Selingkar Bandu
oleh. Asa Jatmiko Inilah aku; gadis desa yang teramat biasa. Kemewahanku paling-paling cuma selingkar bandu. Lain tidak. Bajuku tak lebih dari 10 potong dan semuanya sederhana. Lalu celana jeans beberapa potong. Rok aku punya satu, tidak lebih. Itu pun sudah usang, pemberian ibuku beberapa tahun silam. Aku tidak suka memakai rok. Memakai celana jeans terasa lebih nyaman. Selingkar bandu warna kemerahan ini yang selalu mengiasi rambutku. Dengan rambut sedikit kuponi, ia setia menemani hari-hariku yang akhir-akhir ini terasa melelahkan. Ya, tepatnya sejak lelaki itu menghadiahkannya kepadaku. Aku sebenarnya telah menolaknya secara halus. “Ini hadiah yang terlalu mencolok!” kataku memberi alas an. “Tapi ini tak seberapa nilainya,” ujarnya. “Iya, tapi aku bingung. Aku suka dengan hadiah, apapun, darimu. Tapi bandu? Bukankah sama saja jika aku memakainya, berarti memberitahu orang-orang tentang kita? Apa sebaiknya aku simpan saja?” “Pakai saja,” ujarnya dengan nada yang sama dengan...