Rumah Indonesia

Indonesia 61 Tahun

sebelum kita pergi keluar
baiklah kita lihat dulu rumah kita
adakah kita lipa padamkan tungku ?
agar rumah tak terbakar saat kita di luar
sudahkah kita tutup jendela dan pintu pintu?
agar rumah yang kita cinta
terjaga dari pencuri yang bernafsu
lalu marilah kita keluar
mengucapkan ‘selamat pagi’ kepada embun
yang tersangkut di atas rerumputan
lalu memasrahkan rumah kepada yang tinggal

Indonesia adalah rumah kita
rumah yang kita cinta
meski di almari ada bluejeans Amerika
meski gantungan kuncinya bertuliskan ‘made in Korea
meski sajadah di mushola bikinan Turki
yang kita beli saat naik haji di Tanah Suci
dia tetap rumah kita Indonesia
yang reot dan megahnya terbuat dari jiwa kita

sebelum kita keluar
menyapa orang lain atau bahkan memakinya
karena hamper nyerempet kita di jalan
sudah bersihkah rumah jiwa
dari kebodohan menatap masa depan
dari kedunguan melihat penderitaan kawan
dari keserakahan harta benda

hingga kita terhenti di sini
dimana rumah kita tengah berduka
dihajar gempa
dilarung tsunami
disunat koruptor koruptor
dan kita saksikan manusia saling memangsa
homo homini lupus!!

ya Allah ya Robbi
bersihkan rumah kami

sebelum kita pergi dan menatap keluar
ada baiknya kita bersihkan rumah kita sendiri dulu
dengan kesabaran dan mata air cinta.


2006.